Многие условности настолько прочно вошли в наш повседневный обиход, что мы оцениваем их по достоинству только, когда их лишаемся. Казалось бы, как еще можно обозначать дома если не по названию улицы и порядковому номеру по возрастанию: четные по одну сторону, нечетные по другую? Оказывается, это относительно молодое новшество появилось лишь в 1805 году во Франции и постепенно завоевало популярность в Старом Свете, утвердившись наконец как «европейская система». Но ее победное шествие не всем пришлось по вкусу, и в старушке Европе еще можно отыскать места, занявшие по отношению к ней глухую оборону.
Как было тонко подмечено, однообразие пражских крыш с лихвой компенсируется разнообразием фасадов, и, добавим, в особенности табличками с идентификаторами домов. В современной Праге одновременно уживаются целых три системы нумерации! Подобный пережиток можно также встретить в городках и селах Богемии.
Так исторически сложилось…
В ответ на недоуменные претензии приезжих пражане лишь пожимают плечами. Запутанная пражская система – это наглядная иллюстрация сразу всех этапов развития нумерации домов в Европе.
Издревле в центральной Европе было принято давать всем домам названия, прямо как кораблям или домашним животным. А почему бы и нет? Поселения были маленькими, и все знали друг друга в лицо. Фасад дома отражал характер хозяев, их род деятельности или увлечения и вполне заслуживал личное имя. Так в XV веке в Праге появились самые старинные опознавательные домовые знаки: скульптурные барельефы или чугунные вывески с изображением животных, птиц, деревьев, цветов, инструментов, Луны и Солнца. Названия были соответствующими: «У золотого ключа» или «У трех скрипок».
Но вскоре фантазия иссякла, да и товарные знаки тоже закончились, и среди пражан начались нешуточные споры, кто имеет право на то или иное название. Разрешением конфликтов занималось «Шестипанское ведомство», этакая строительная полиция. Однако, поскольку каждая пражская коммуна имела свою управу, некоторые знаки повторялись на территории города по много раз.
Когда маленькие коммуны стали разрастаться, в моду стала входить сквозная нумерация. Причем новые строения получали порядковый номер независимо от старших соседей. Кроме того, у жилых домов, временных построек, торговых лавок и складских помещений, имевших разное назначение, была в ходу отдельная нумерация.
Императорские реформы
Вы уже запутались? Вот и имперские чиновники ужаснулись после того, как территория Чехии была включена в состав Австро-венгерской империи, и провели в 1770-71 годах реформу, получившую название габсбургской, или терезианской, по имени царствующей императрицы Марии-Терезии.
На практике австрийские солдаты просто прошли по всем пражским улицам и нарисовали на стенах последовательно возраставшие номера. Некоторые владельцы до сих пор их бережно берегут.
Проблему это, разумеется, не решило, потому что все возведенные позже здания получали очередной порядковый номер, не соответствующий соседним. Да и количество зданий вскоре перевалило за несколько тысяч.
В 1805 году была предпринята очередная попытка навести порядок. Пражским районам были присвоены римские цифры, а затем все дома в каждом районе были пронумерованы в сквозном порядке. Каждое здание получило красную табличку с так называемым конскрипционным, или кадастровым номером. До сих пор в Праге можно найти дом с кадастровым номером «1». Со временем эта нумерация получила название «старой».
После нескончаемой путаницы с доставкой почты, в 1878 году австрийский бюрократический аппарат пришел к светлой мысли поименовать улицы. Очередная нумерация домов была привязана к направлению течения Влтавы с юга на север: у параллельных реке улиц нумерация возрастала по течению, а у перпендикулярных – начиналась с дома, ближайшего к реке. Эти номера, получившие название ориентационных, выбиты на синих табличках. Вот так, например, выглядит адрес Kožná 475/1.
Бережно относящиеся к прошлому чехи сохранили все варианты нумерации. В наши дни для указания почтового адреса используют оба номера, кадастровый и ориентационный, записывая их через наклонную черту. Ну а туристы восхищенно застывают у фасадов домов, несущих и домовой знак, и нарисованный от руки многозначный номер, и две таблички – красную и синюю.
Теперь-то уж точно никто не заблудится!
В 1794 году точно также поступили наполеоновские солдаты в Кельне. Так появился знаменитый дом одеколона 4711.
Эта самая полная версия, которую я читал о нумерации пражских улиц. Первый раз встретил про австрийских солдатов, которые пронумеровали дома в произвольном порядке… это убивает легенду которая распространена среди русских туристов.